ガケノフチ・ノート

ADHD・ASDな俺が、ボケ防止のために始めた大変有意義な雑記ブログです。

大学時代の小説家志望の知人の思い出

 

 

小説家になることを夢見ている知人が居た。

知り合った当時は僕も彼も大学生だった。脇目も振らずに夢を追いかけることが許されるような歳だ。

僕は前の記事で書いたとおり特に夢もなく、ぼんやりと生きていたわけだけれど、彼は違った。

彼は小説家になりたいのだと度々口にしていた。

それも、恥ずかしがることもなく堂々と。

そういったところから、文章をかいてメシを食っていきたいと心から思っていたらしいことは十二分に伝わってきた。

 

夢は誰かに語ってもすり減るものではないから、彼のように他人に豪語することは自分を鼓舞するのにうってつけの方法だと思った。彼はきっと僕以外の人間にも、まるで呪文を唱えるみたいに自身の夢を語って聞かせていたに違いない。

他人事ではあるけれど、当時の僕はなんとなく、臆面もなく語る彼にエールを送りたくなった。誰かが夢を語るのを聞くのは興味深く、素直に楽しい。

 

彼は地道に執筆を続け、とあるサイトに自身の小説をアップしていたらしかった。

大して深い仲でもない僕にそのことを話したのは、もしや「作品を読んで感想が欲しい」ということを暗に示しているのではないかと思い、僕は「よかったら読ませてよ」と柄にもなく気を利かせて先回りしたのを覚えている。

彼は待っていましたと言わんばかりに、嬉々として僕に作品を教えてくれた。

 

 

 

 彼に作品を教えてもらった僕は、早速自宅のPCで読んでみることにした。

掲載されている話を読み進めていくうちに、しかし僕の中には得も言われぬ違和感が募っていった。

 

 

 

彼の紡ぐ物語は(具体的なことは書かないが)ファンタジー的世界観で繰り広げられるもので、壮大だった。

しかし同時に茫漠としていて、話の本筋が非常に掴みにくかった。

 

彼は頭が良く、色々な知識を持っている男だった。

けれど博識であるがゆえに、衒学的で回りくどいような文章に仕上がっていた。度々本筋に水を差すような話が長々と装飾過多に挿入されていて、読む側としては辟易させられる部分が沢山あった。

どうでもよさそうな情景描写ばかりが風変わりで難解な言葉でまくし立てられ、肝心な所は言葉足らずに淡々と終わっているのだ。純文学作家にかぶれて真似ごとをしている印象を受けた。

 率直に言って退屈だった。

 

彼の文体が好きだという人もきっといるのだろうし、全てを否定しようとは思わない。

ファンタジーが好きな人もいれば純文学が好きな人もいる。十人いれば十通りの好みがある。

そもそも僕の頭の悪さのせいで理解できない部分もあったのだろう。

けれどそういう人も彼の物語に触れることはある。僕が彼の作品を手に取ったように。

分かりやすさが作品の価値だとは思わないけれど、物語である以上、僕の様な人間も含めてなるべく多くの人にストーリーを理解される必要があると思う。自己満足的な文章は小説には適さないように感じた。

 

 

僕はべつにブログの匿名性にかこつけて彼の作品をこきおろしたいわけではない。当時の率直な感想を思い出したので書いてみただけだ。

 

 

――それはどうかと思うぞ、と思ったこと

 

なにより彼は一つ、すごく引っかかる発言をしたのを覚えている。

それは「小説を書くのは好きだけど、今まで一度も最後まで完結させたことがない」

という発言だ。

 

それは……小説家を目指しているのであれば――はたしてどうなんだろう、あまり褒められた面ではない気がする。

世の中に小説家は掃いて捨てるほど沢山いるが、物語を完結させることのできない小説家はきっと皆無だろう。

物語の風呂敷を広げることは出来ても、上手にたたむことは出来ない。それではおもちゃを使って遊ぶことはできても、うまくお片付けできない赤ん坊と同じではないかと思った。

 

 

もちろん、上記のような感想は間違っても本人には言っていない。

角がたたないように当たり障りのない褒め言葉を贈ったのだと思う。本人が小説をかく事を心から楽しんでいて、満足しているのであればまぁそれでいいんじゃないかと思ったからだ。

 

彼は同学年なので、今は恐らく社会人として邁進していることだろう。デビューを夢見て執筆を続けているのかもしれないし、あるいはもうすでにデビューしたりしているのかもしれない。

それほど仲がいいわけでもなかったのできっとこの先彼と会う事はないだろうし、知る由もないことだけれど……。

事故に巻き込まれ代車がやってくる

 

先日、ちょっとした交通事故に巻き込まれた。

怪我もなく、バイクも致命傷は免れたので、不幸中の幸いと言ったところである。

致命傷は免れたと言ってもまあ事故は事故なので行きつけのバイク屋さんに預けて点検してもらうことになった。

その際、相手の保険会社に代車を手配してもらった。

 

 

そういう訳で

f:id:gakenohuchinote:20201124124904j:plain

通勤・通学にうってつけの【PCX125】が我が家にやってきた。

シブいレッドカラ―のボディが僕を魅了する。

 

 

せっかくなので思う存分堪能してやろうと思い、ちょっと足を伸ばして栃木県の足利市まで走らせてみた。

 

 

足利市の樺崎八幡宮にて。

f:id:gakenohuchinote:20201124125213j:plain

 

f:id:gakenohuchinote:20201124125238j:plain



 

時計とスピードメーター、ガソリンメーターがついている。

f:id:gakenohuchinote:20201124125259j:plain

f:id:gakenohuchinote:20201124125317j:plain

標準装備なのかは分からないが、サイドスタンドもついている。
 

 

 

境内周辺はそこそこ紅葉していた。

f:id:gakenohuchinote:20201124125430j:plain

 

 

樺崎八幡宮は年に4,5回ほど訪れるので。最早行きつけといっても過言ではない存在である。身内の健康と、ついでに宝くじが当たりますようにというしょうもない願掛けをして辞去する。

f:id:gakenohuchinote:20201124125519j:plain

 

 

f:id:gakenohuchinote:20201124125546j:plain

 

 

 

その後足利市街地へ移動し、【香雲堂】というお気に入りの最中屋さんで【古印最中】を購入する。

f:id:gakenohuchinote:20201124125620j:plain

 

僕は甘いものが好きで、結構色々な土地の銘菓と呼ばれるものを食べてきたが、最中はここの【古印最中】がぴか一で美味しいと思っている。

f:id:gakenohuchinote:20201124125733j:plain

7個入って1000円ちょい

 

 

正直味気ないツーリングではあったけれど、コロナの事もあるので人通りの多いところを迂闊に歩くのも嫌だしこのご時世はこれくらいの息抜きが丁度いいなと思った次第だ。

将来の夢を訊かれた時の思い出

 

 

高校生だった頃、担任の教師から夢ややりたい事はないのかと何度も問われたことがある。

その文句は主に説教の入り口として使われていた。

みなぎる10代の癖に歳不相応に覇気がない僕を、教師としてなんとかして奮い立たせようと躍起になっていた部分もあったのだろう。

 

僕は毎回「ありません」と答えていた。けれど正確にはありませんではなく、分かりません、という方が意味合い的に正しかったと思う。

 

 

夢。寝ている時に見る幻も、なにかを強く渇望するのも夢という。

 

二つのうち、僕は前者の意味しか理解していなかった。

 

 

常に白昼夢の中にいるような薄らぼんやりとした現実感で、まるでゲームのキャラを操作するかのようにどこか他人事で生活していた。

だから当然、明確な夢など抱いていなかった。

 

 

 

ただ、覇気のない少年だったといっても、何もせず無為に過ごしていた訳ではなく、今に至るまでアルバイトを含めた仕事や友人との交遊、恋愛、受験、就職活動など、人並み以下かもしれないけれど、一通り体験したつもりだ。

 

それでもやはり全ての事に対して現実感に欠けていた。

何かに真剣に取り組むことが一度もなかったのかと言われれば決してそうではないのだが、物事に対して非常に冷めやすく、何をしていても必ず空虚な気持ちが顔を覗かせた。

そんな有様だったから、ついぞ将来の夢を見つけることが出来ずに学生時代が終わり、適当に流れ着いた職で糊口を凌ぐ生活を送っている。

 

 

――得意だったことでも夢中になれない

 

水彩画と読書感想文が比較的得意だった。

しかしそれらは才能と呼ぶには程遠く、あくまでも得意の範疇に従順に収まっていた。尖った才能が欲しかったと大人になってから少しは思うようになったが、しかし何の才能が欲しいのかは自分でも分からない。

 

過去に得意だったそれらのものでささやかな賞を貰っても、しかし結局夢中にはなれなかったのだから、自分にとっては尖った才能など無用の長物なのだろう。

高校を卒業して以来、彩管をふるうことはなくなったし、読書感想文も書いていない。

 

 

 

そういえば以前、とあるWEB媒体で小説のコンクールが行われていて、金欠とヒマにまかせて執筆し応募してみたことがあった。週間ランキングでは一時的にそこそこ上位に食い込んだが、最終的にはなんの収穫もなかった。そんなに甘いものではないのだろう。

本気で小説家になりたいと日々思いを募らせている沢山の人たちが、こういう公募に応募してくるんだろうなと想像する。

そう云った人たちの夢に対する熱量は僕の与り知るところではないが、目標に向かってひたむきに打ち込んでいるという一点には頭が下がる。

 

 

 

 

そういう訳で、夢の無い僕は今日も日銭を稼ぐ。特に思い入れのない仕事で、とりあえず生きる。

それでいいのか?と自分自身に問うてみる。「それでいいのだ……多分」と応えが返ってくる。

そう。誰にも迷惑かけてないから、それでいいのだ。今後やりたいことが見つかるかもしれないし、見つからないかもしれない。見つかればいいなとは思うが、見つからなくても特に困らないのでノープロブレムなのだ。

 

夢ややりたいことはないのかと問うた担任の姿が蘇る。

もう一度尋ねられたとしたら、しかし今度は「ありません」ではなく、今後見つかるかもしれない夢に期待を込めて、あくまでも前向きに「まだ分かりません」と答えるだろう。